Bloated Pointer

    

DECÁLOGO PARA LA PRECIPITACIÓN DE UN COMETA

Para recordar que estás vivo, (1) siembra un jardín en tu lado del río y (2) planta los árboles más altos que el suelo pueda albergar. (3) No dejes fuera de él ni lo malogres nombrándolo. No hay norte, solo viento. Que se llamen las salamandras pequeños astrolabios. Cuando quieras peinarte, (4) imagina unos dedos surcando tu cabello. (5) Escúchala decir que lloró frente al busto de Chet Baker, y (6) escucha a Chettie precipitándose como la estela de un cometa en la noche salvaje y profética de la quietud. (7) Dile que, cuando quiera llorar, se imagine a sí misma, nadando, minúscula. Un día, (8) extiende el brazo hasta que tu mano se oculte en la espesura, y el animal, infatigable en su cautela, no evoque cómo, antes de ti, no había nada. El asombro en sus ojos como en una catedral del azar. Entonces (9) entra en sus colmillos en tu amor en el jardín en tu lado del río y (10) ensordece.